Tapis de guerre afghans : l'évolution de l'art à travers des décennies de conflit

Les tapis de guerre afghans offrent une perspective saisissante sur la façon dont un conflit prolongé remodèle les traditions artistiques. Pendant plus de quarante ans, l'Afghanistan a été confronté à des troubles incessants, de l'invasion soviétique en 1979 à la guerre civile et à l'ascension des Talibans.

À travers ces épreuves, les tapis sur le thème de la guerre ont persisté comme une forme d'expression unique, mêlant des pratiques de tissage historiques à des représentations vivantes de la guerre et de la résilience.

 

Tapis de guerre afghan de l'ère de la guerre soviéto-afghane. Des bordures et des pompons traditionnels encadrent des images de blockhaus, de chars et d'hélicoptères symbolisant l'invasion soviétique. Le British Museum.

 

Que sont les tapis de guerre ?

 

Des tissages influencés par la guerre sont apparus dans diverses régions (Chili, Pérou, Vietnam, Thaïlande, Palestine, Égypte), mais le conflit long et étendu de l'Afghanistan et la production massive de tapis de guerre sur des décennies les distinguent.

Le terme « tapis de guerre » fait généralement référence aux tapis tissés depuis le début des années 1980, lorsque les guerres d'Afghanistan se sont intensifiées. Ces tapis intègrent des thèmes d'expérience personnelle, de choc et de bouleversement culturel, devenant à la fois un moyen d'adaptation et une déclaration politique.

L'historien de l'art Nigel Lendon de l'Université nationale australienne décrit les tapis de guerre afghans comme « la plus haute tradition de l'art de guerre du XXe siècle », notant que leur impact est plus large que celui de nombreuses autres réponses artistiques aux conflits. 

Les tissages sont devenus une toile accessible pour les gens ordinaires (souvent des femmes tisseuses) afin de documenter la violence autour d'eux lorsque d'autres formes d'expression étaient limitées.

Le tissage de tapis est un art précieux en Afghanistan. Après des années d'invasion, de conflits internes et de régimes oppressifs, les tisseurs ont commencé à ajouter de nouvelles images — chars, hélicoptères, fusils, cartes, et même des portraits de dirigeants — aux motifs traditionnels, comme chronique des crises nationales.

Les premières pièces mêlaient subtilement des motifs de guerre à des motifs floraux ou géométriques anciens ; les tapis ultérieurs faisaient des déclarations plus audacieuses avec des références évidentes à l'armement et aux événements. Au fil du temps, trois « générations » de tapis de guerre, qui se chevauchent, ont émergé, chacune reflétant l'époque du conflit dans laquelle elle a été tissée.

 

Des soldats soviétiques dirigeant un convoi de chars près de Kaboul en 1980. Des scènes comme celle-ci ont formé le décor réel des motifs vus dans de nombreux tapis de guerre afghans de première génération (AP Photo)

 

 

Première génération : La guerre soviéto-afghane (1979-1989)

 

Émergence et caractéristiques : Les premiers tapis de guerre sont apparus en réponse directe à l'invasion soviétique. De nombreux exemples précoces ont été tissés par des tisseurs baloutches dans le nord-ouest de l'Afghanistan (région de Hérat) dans les années 1980.

Ceux-ci conservaient les motifs traditionnels baloutches ou turkmènes – tels que des gulls octogonaux ou des motifs floraux – mais y incorporaient discrètement des éléments militaires. Les armes et les avions pouvaient être cachés parmi les fleurs, ou arrangés en motifs symétriques afin de ne pas submerger le design classique.

L'imagerie agressive était subtile au début : les courtiers refusaient initialement les motifs de guerre trop évidents, craignant que les acheteurs ne soient rebutés. Certains tapis de cette période incluaient même des inscriptions qui ressemblaient à des lettres cyrilliques, faisant allusion à l'influence soviétique ou aux acheteurs russes visés.

De nombreux tapis de première génération sont restés équilibrés et symétriques malgré les nouveaux motifs. Par exemple, un motif « véhicules blindés et paysage urbain » montrait des chars ou des hélicoptères placés en rangées ordonnées autour d'un médaillon central traditionnel, ou un motif de « bordure Kalachnikov » pouvait cacher des fusils dans les volutes de vigne.

Ces inclusions subtiles permettaient aux tapis de servir d'actes de résistance et de documentation silencieux, sans abandonner l'esthétique familière.

 

Influence et Production : Alors que les combats s'intensifiaient, de nombreuses familles afghanes ont fui vers des camps de réfugiés au Pakistan. Des camps comme Faisal (dans la province de la Frontière du Nord-Ouest) sont devenus des centres de production de tapis de guerre en dehors de l'Afghanistan.

À Peshawar — un important centre pour les commerçants de tapis afghans — de petits ateliers ont vu le jour où les motifs étaient adaptés pour les consommateurs internationaux.

Au milieu des années 1980, les visiteurs et les soldats européens et américains ont commencé à rechercher ces « souvenirs de guerre » inhabituels.

La demande commerciale a commencé à façonner l'imagerie : les tisseurs ont remarqué que les étrangers étaient intrigués par les représentations de chars et de fusils.

Sayed Ahmad Gailani, un leader moudjahidine, a observé cette transformation, déclarant : « Il y a dix ans encore, les gens tissaient des tapis avec des cerfs et des chameaux, mais maintenant on ne voit que des chars, des avions militaires et des bombardiers » (Bonyhady et al., 2003).

En d'autres termes, l'intérêt du marché a encouragé des thèmes de guerre plus audacieux.

 

Certains groupes de design clés de cette première génération incluent :

1. Motifs traditionnels avec armes cachées : Des tapis qui, à première vue, semblent traditionnels, mais qui, à y regarder de plus près, comportent des chars, des grenades ou des soldats subtilement tissés parmi les motifs habituels de fleurs, de chameaux ou d'emblèmes tribaux.
2. Paysages urbains avec équipement militaire : Des motifs représentant des cartes stylisées ou des agencements urbains encerclés par des hélicoptères, des avions de chasse et des colonnes de chars. Souvent, ceux-ci dépeignaient des scènes de l'occupation soviétique, comme des convois traversant les vallées afghanes.
3. La Kalachnikov comme motif central : Certains tapis ont donné au fusil AK-47 une place de choix (car il symbolisait la résistance des Moudjahidines). Ceux-ci pouvaient montrer des rangées répétées de fusils ou un grand AK-47 flanqué de motifs tribaux, fusionnant l'armement moderne avec le design traditionnel.
4. Matériel soviétique lourd en répétition : Motifs de chars, de véhicules de transport de troupes blindés et d'hélicoptères de combat disposés en grilles ou en bordures nettes, reflétant la présence écrasante de la machinerie militaire soviétique.

 

Astuce : À la fin des années 1980, la production de tapis de guerre était devenue très commercialisée. Les travailleurs humanitaires étrangers, les journalistes et les soldats achetaient ces tapis, et les tisseurs ont commencé à créer des motifs spécifiquement pour la vente. Cela signifiait parfois que l'exactitude passait après l'attrait esthétique — les chars pouvaient être d'un bleu vif ou les fusils étrangement formés, car les tisseurs s'inspiraient de l'imagination ou de descriptions de seconde main.

 

Un exemple frappant de cette époque montre des combattants afghans et des soldats russes en combat, tissés dans un style rappelant les peintures persanes. Dans ce tapis de guerre des années 1980, les combattants afghans sont représentés héroïquement tandis que les soldats russes ont été dotés de traits cornus, démoniaques (s'inspirant de l'imagerie des figures maléfiques de la littérature).

Même dans les tapis de guerre, les tisserands ont trouvé des moyens d'incorporer la narration culturelle : dépeindre les envahisseurs comme des monstres rappelle les récits épiques du Shahnameh (le Livre des Rois persan) où les héros tuent des démons.

Un tapis de guerre des années 1980 montrant des soldats afghans contre des soldats russes. Notez la figure cornue de « div » (démon) utilisée pour représenter un Russe, inspirée des épopées traditionnelles. Des chars, des chameaux et des inscriptions en farsi apparaissent également. (Le British Museum)

 

 

Deuxième génération : Guerre civile et ère des Talibans (1989-2001)

 

Changements après le départ des Soviétiques : Lorsque les forces soviétiques se sont retirées en 1989, l'Afghanistan a sombré dans des luttes intestines entre seigneurs de guerre, puis sous la dure domination des Talibans.

Les tapis de guerre de cette période ont été tissés à la fois dans les communautés de réfugiés de l'autre côté de la frontière et dans les régions afghanes en conflit.

Les thèmes ont évolué et, dans certains cas, la qualité de l'artisanat a également changé. Notamment, des hommes ont commencé à se joindre aux femmes pour le tissage à cette époque (un changement par rapport à la norme antérieure), en particulier dans les ateliers de réfugiés.

De nombreux tisseurs ont continué les motifs de tapis de guerre comme source de revenus, mais l'intérêt mondial avait diminué après le départ des Soviétiques, ce qui a entraîné des tapis destinés à un marché plus restreint de collectionneurs et d'ONG.

 

Des inscriptions en anglais, parfois mal orthographiées, ont commencé à apparaître plus fréquemment sur ces tapis dans les années 1990. Des mots comme « Hand Bom » (pour « bombe à main »), « Rooket » (« roquette »), ou des étiquettes comme « Made in Afghanistan » ont trouvé leur chemin dans les motifs. Cette utilisation de l'anglais (et parfois de dates ou de slogans) était un clin d'œil évident aux publics occidentaux.

L'art est également devenu plus libre ; la symétrie équilibrée des pièces antérieures a cédé la place à des agencements plus chaotiques, ressemblant à des collages, reflétant peut-être l'instabilité du pays dans les années 1990.

Les tisserands expérimentaient : alors que certains revenaient à des motifs floraux purement traditionnels pour attirer des acheteurs qui n'étaient plus intéressés par la guerre, d'autres poussaient le commentaire politique à travers des tapis illustrés.

 

Les tapis de cette deuxième génération peuvent être classés en quelques groupes thématiques :

 

1. Célébration de la défaite soviétique : Ces tapis commémorent explicitement la victoire des Moudjahidines sur l'URSS. Un motif courant montre des chars soviétiques quittant le territoire afghan, souvent avec une carte de l'Afghanistan et des inscriptions annonçant la « défaite finale des envahisseurs russes ». Ces tapis servaient de fiers souvenirs de cette victoire, parfois commandés par ou pour des commandants moudjahidines.

2. Portraits de dirigeants et de héros : Des tapis picturaux ont émergé, présentant des figures comme Ahmad Shah Massoud (le célèbre leader de la résistance), ou même des figures historiques plus anciennes comme le roi Amanullah Khan (qui avait combattu les Britanniques et est vénéré pour la modernisation de l'Afghanistan). Les tisserands tissaient des visages et des vêtements détaillés, présentant ces leaders presque comme des iconographies. Ces portraits reflétaient la vénération locale et étaient populaires dans certaines régions.

3. Satire politique – Les tapis Najibullah : Certains tisseurs audacieux utilisaient les tapis comme un moyen de critique politique. Mohammad Najibullah, le président soutenu par les Soviétiques resté à Kaboul, était une cible de ridicule. Dans certains tapis rares, Najibullah était représenté comme une marionnette ou avec des traits exagérés contrôlés par des forces extérieures. Ces tapis caricaturaux étaient risqués à créer, mais démontrent comment les tapis sont devenus semblables à des caricatures éditoriales sous forme tissée.

4. Dessins allégoriques et épiques : Influencés par la littérature et la mythologie, un sous-ensemble de tapis a tissé les événements contemporains dans des scènes allégoriques. Par exemple, un tapis de bataille pouvait subtilement faire allusion à une histoire du Shahnameh ou à un conte coranique, établissant des parallèles entre les anciennes batailles du bien contre le mal et la lutte moderne. Alternativement, les tisseurs incluaient des symboles comme le Simorgh (un oiseau mythique persan) ou des vers de poésie persane dans les marges, offrant un commentaire sur les événements actuels à travers des métaphores culturelles.

 

Au cours des années 1990, alors que l'Afghanistan disparaissait des grands titres internationaux (jusqu'à la toute fin de la décennie), de nombreux tisserands sont effectivement revenus aux motifs traditionnels pour gagner leur vie.

La couverture médiatique des tapis de guerre a diminué ; la guerre soviétique était terminée et l'intérêt occidental a fléchi. Les États-Unis et d'autres puissances s'étaient également largement désengagés de l'Afghanistan après 1989, ce qui signifie moins de clients étrangers sur place.

Ainsi, les tapis de guerre d'environ 1992 à 2000 sont devenus moins courants et souvent moins élaborés, à l'exception principalement des zones où les combats se poursuivaient ou parmi ceux qui s'adressaient à des collectionneurs de niche.

Ce n'est qu'avec les événements dramatiques de 2001 que les tapis de guerre sont revenus à la conscience mondiale.

 

Un tapis de guerre de l'époque de la guerre civile avec un fond crème et une carte verte de l'Afghanistan. Il présente des fusils Kalachnikov, des lance-roquettes, des canons anti-aériens et même des fleurs de pavot. Le mélange d'images suggère le conflit en cours et le rôle de l'Afghanistan dans le commerce de l'opium. Le British Museum.

 

 

Troisième génération : Attention mondiale post-11 septembre (2001-années 2010)

 

Événements mondiaux tissés dans l'art : Les attentats du 11 septembre 2001 et l'invasion subséquente de l'Afghanistan par les États-Unis ont ramené l'attention mondiale sur la région. Une nouvelle vague de « tapis de guerre » a émergé, représentant cette fois des événements bien au-delà des frontières afghanes.

Les tisserands ont commencé à inclure les Tours Jumelles du World Trade Center, des scènes d'avions s'écrasant sur des gratte-ciel, et même des portraits d'Oussama Ben Laden ou de George W. Bush dans certains cas. Des drapeaux américains sont apparus côte à côte avec des drapeaux afghans. Des slogans louant l'intervention étrangère ou condamnant le terrorisme ont été tissés en anglais.

Ces pièces reflétaient un nouveau conflit mondialisé dans lequel l'Afghanistan se trouvait. Le tapis de guerre était devenu un médium non seulement pour les expériences afghanes, mais pour commenter les événements internationaux qui affectaient désormais profondément l'avenir de l'Afghanistan.

 

Commercialisation et déclin de la qualité : Le début des années 2000 a vu des soldats étrangers, des journalistes, des travailleurs humanitaires et des entrepreneurs affluer à Kaboul et dans d'autres villes. Beaucoup voulaient un tapis de guerre comme souvenir de la « Guerre contre le terrorisme ».

Pour répondre à cette augmentation de la demande, la production a rapidement augmenté. Alors que les tapis de guerre antérieurs étaient souvent uniques ou fabriqués en petits lots, de nombreux motifs ont été copiés et tissés en masse avec seulement des variations mineures. Cela a inévitablement entraîné une baisse de la qualité de l'artisanat. Les colorants synthétiques et la laine moins chère sont devenus plus courants pour accélérer la production.

Le tissage est devenu moins serré et détaillé dans de nombreux cas, et l'originalité artistique a cédé la place à des motifs stéréotypés (par exemple, d'innombrables tapis montrant les Tours Jumelles avec des agencements presque identiques ont circulé au milieu des années 2000).

Beaucoup de ces tapis ont également adopté un ton et un texte s'alignant sur les récits occidentaux — des expressions comme « Afghanistan : Guerre contre le terrorisme 2001 » ou « Nous souhaitons la bienvenue aux États-Unis » sont apparues, ce qui représentait un changement notable par rapport aux tapis de guerre antérieurs qui reflétaient largement les perspectives afghanes.

Cela suggérait que, à cette troisième phase, de nombreux tapis de guerre étaient tissés explicitement pour le public étranger, plutôt que comme un art populaire afghan organique.

 

Les motifs courants des tapis de guerre de troisième génération incluaient :

• Tours Jumelles et imagerie du 11 septembre : Peut-être les plus emblématiques de cette époque, les tapis montraient l'horizon de New York avec les Tours Jumelles frappées par des avions (souvent étiquetées « Premier Impact » et « Deuxième Impact »), de la fumée s'élevant. Parfois, de petites figures tombantes étaient représentées, et en bas, un porte-avions lançant des jets pouvait être inclus, représentant la réponse militaire américaine. Il est frappant et quelque peu troublant de voir de telles scènes dans un médium comme le tapis, mais elles capturent l'absorption des nouvelles mondiales par les tisserands dans leur art local.

• Drapeaux, colombes et symboles d'unité : Les tapis représentant le drapeau afghan et le drapeau américain ensemble sont devenus courants, souvent rejoints par une colombe blanche portant un rameau d'olivier. Ces symboles suggéraient l'espoir de paix et la gratitude pour la libération des Talibans. Que le sentiment soit sincère ou destiné à satisfaire les acheteurs est difficile à juger — probablement un peu des deux.

• Cartes et slogans de la « Guerre contre le terrorisme » : Certains tapis tissaient des cartes de l'Afghanistan marquées de sites clés comme Tora Bora (la cachette montagneuse bombardée en 2001) ou Kandahar, ainsi que des chars, des drones et des étiquettes comme « Opération Liberté immuable ». Ceux-ci servaient presque de scénarimages du nouveau conflit. On pouvait y voir des étiquettes pour les positions d'Al-Qaïda et des Talibans, ainsi que des dates ou des bannières comme « 11 septembre 2001 » ou « Afghans libérés des terroristes », reflétant la rhétorique de l'époque.

• Matériel militaire américain : Tout comme les chars soviétiques et les AK-47 définissaient la première génération de tapis de guerre, l'armement américain a défini de nombreuses pièces de troisième génération. Les hélicoptères Black Hawk, les avions de chasse F-16, les fusils M16, même les drones espions Predator et les véhicules Humvee sont devenus des motifs familiers. Souvent, ceux-ci étaient moins intégrés artistiquement et plus simplement représentatifs, donnant aux tapis une qualité d'affiche. Certains incluaient même des portraits de soldats américains serrant la main de figures afghanes, symbolisant l'alliance.

 

Un tapis de guerre post-11 septembre représentant les tours jumelles pendant les attaques, flanquées des drapeaux américain et afghan et d'une colombe de la paix au-dessus. Des inscriptions anglaises racontent l'événement. Ce motif, répété de nombreuses fois au début des années 2000, était destiné aux acheteurs étrangers et commémorait un événement qui a changé le monde. Le British Museum.

 

 

L'impact culturel des tapis de guerre

 

Au cours de ces trois époques, les tapis de guerre afghans ont servi de témoignages tangibles des bouleversements continus du pays. Ils ont commencé comme des actes subtils de défi et de documentation par des femmes qui tissaient ce qu'elles voyaient et ressentaient pendant l'occupation soviétique.

Au fil du temps, ils sont devenus des marchandises et des souvenirs politiques, mais même alors, ils ont véhiculé des fragments de l'histoire de l'Afghanistan dans les foyers et les musées du monde entier.

Chaque « génération » de tapis de guerre met en évidence les changements dans la société afghane et l'influence extérieure. Les pièces de la première génération étaient profondément personnelles et locales — combattant les chars avec la prière et les motifs dans les limites de la tradition. La deuxième génération est devenue plus ouverte et parfois propagandiste, reflétant les luttes de pouvoir et la recherche d'une nouvelle identité après l'occupation étrangère. La troisième génération, influencée par la mondialisation, a montré comment les tisseurs afghans pouvaient réagir aux événements sur la scène mondiale, mais aussi comment les forces du marché ont commencé à façonner leur art plus que jamais.

Ce qui a commencé comme des expressions intimes de résistance s'est transformé en déclarations politiques plus audacieuses et finalement en un artisanat produit en masse. Pourtant, les tapis de guerre restent plus que de simples curiosités ou des bibelots touristiques ; ce sont des récits tissés de survie, d'identité et d'adaptation. Ils racontent comment les Afghans ordinaires, en particulier les artisanes, ont perçu et traité la guerre — des hélicoptères obscurcissant le ciel de leurs villages dans les années 1980, à l'espoir et à l'incertitude apportés par les armées étrangères dans les années 2000.

Ces tapis remettent également en question nos idées conventionnelles sur l'art de guerre. Comme l'a noté Nigel Lendon, les représentations dans les tapis de guerre peuvent être comprises comme un miroir des propres représentations de l'Occident.

En d'autres termes, les tisseurs afghans tissaient souvent ce qu'ils entendaient des médias ou de la propagande occidentaux (comme les images du 11 septembre et les slogans de la « guerre contre le terrorisme » qui provenaient en grande partie de sources américaines).

Ainsi, les tapis reflètent non seulement les réalités afghanes mais aussi les récits occidentaux réfractés à travers l'art afghan. Ils sont devenus des sujets de conversation qui relient Kaboul à New York, un métier à tisser de village à la guerre mondiale contre le terrorisme.

 

Tapis de guerre afghan (1980–1990) avec un fond pêche, de multiples bordures bleu cobalt, et des motifs de guerre subtils, dont quatre hélicoptères dans les coins. Une petite inscription en farsi a été incorporée dans un coin du tapis (probablement la signature du tisseur). lié à la guerre. Le British Museum.

En résumé : les tapis de guerre afghans illuminent la résilience et la créativité d'un peuple sous une pression incessante. Des fusils Kalachnikov cachés dans les bordures florales aux images indubitables des tours jumelles, l'évolution des motifs raconte une histoire humaine plus vaste.

L'étude de ces tapis nous permet de mieux comprendre comment les conflits façonnent l'art — et comment l'art, à son tour, préserve le souvenir des conflits pour les générations futures.